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George La Tour, 
L’adorazione dei pastori, 1644, 

Museo del Louvre, Parigi 
Generale. Un’opera «silenziosa», sicuramente. Una tavola che ci pre-
senta al centro un neonato dormiente, con gli occhi chiusi, stretto nelle fa-
sce, disteso su un giaciglio di paglia. Questo bambino raccoglie intorno a sé 
l’attenzione di cinque personaggi disposti a semicerchio come una corona 
immobile, silenziosa: un semicerchio che parte da Maria e arriva a Giusep-
pe e che trova il punto di maggiore profondità nel pastore centrale un poco 
più sfumato, in penombra, dipinto con colori bruni. Un semicerchio aperto 
verso noi perché con essi «andiamo e vediamo questo avvenimento che il 
Signore ci ha fatto conoscere» (Luca 2,15). Una «adorazione di pastori», 
soggetto frequente nel ’600, proposto qui in modo semplice, essenziale, si 
potrebbe dire «antibarocco», senza angeli, nuvole, aureole, pose estatiche, 
stelle, asino e bue. Questa tavola, opera di un pittore francese del XVII 
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secolo, fu riscoperta nel 1926 ad Amsterdam e fu subito acquistata dal 
Louvre. Questo fatto segnò il rilancio dell’artista, riscoperto dalla critica 
con grande successo dopo secoli di oblio! 
Ma questo artista chi era? Si chiamava George La Tour. Nato nel 1593 
nella Lorena, regione alla frontiera tra Francia, Germania e Paesi Bassi, 
diventò celebre fino ad essere annoverato tra i pittori della corte reale. Ma 
restò poco tempo a Parigi; ritornato a Luneville, la sua città, continuò a 
produrre splendide tele fino alla sua morte avvenuta nel 1652. Sappiamo 
che le sue pitture erano apprezzate nei circoli più colti del suo tempo; Luigi 
XIII e Richelieu possedevano sue opere. Fu uno dei primi pittori francesi 
ad aderire al rinnovamento stilistico di Caravaggio. Ha il merito di avere 
accolto il realismo ed il tenebrismo caravaggesco adattandoli al proprio 
temperamento intimista. Le sue opere rivelano la capacità di concentrarsi 
sull’essenziale escludendo ogni decorazione o dettaglio superfluo e lavo-
rando specialmente sugli effetti di luce creati da una candela. 
Le sue opere sono sempre caratterizzate da intensità di espressione e da 
marcata attenzione al quotidiano; non compaiono aureole o espressioni 
estatiche nei volti dei suoi personaggi solcati da rughe. Sappiamo però che 
nel ’600 le autorità ecclesiastiche intervenivano rimproverando ai pittori 
un realismo eccessivo, talvolta giudicato indegno, nelle rappresentazioni 
di arte sacra. Tuttavia La Tour continuò ad inserire gli avvenimenti ed i 
personaggi della fede in ambienti quotidiani (cf. la serie delle sue Mad-
dalene, i pastori della natività) favorendo così anche l’attualizzazione del 
messaggio biblico e dei suoi significati. La Tour era dunque capace di co-
niugare una religiosità profonda con una abilità artistica straordinaria. 
La sua è un’arte semplice e monumentale: la notte, il silenzio, l’immobili-
tà sono le caratteristiche dei pittori dell’anima e La Tour seppe illustrare 
i testi degli autori spirituali del suo tempo con una pittura che diventa 
rivelazione-manifestazione.

Il bambino. Al centro della tela troviamo un bambino che è presentato 
come una piccola mummia, ben fasciato e dormiente. Impersona l’incarna-
zione, presenza fragile di un mondo divino, luminoso, esposto alle frontiere 
dell’oscurità, del male, della morte. Il richiamo pasquale di questo bambino 
è evidente: lo vediamo infatti vinto dal sonno, immobile e paralizzato nelle 
bende. Sembra una pietà in miniatura, un anticipo del Cristo deposto nel 
sepolcro il sabato santo. Quale profondità di intuizione nella rappresenta-
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zione di questa divinità nascosta sotto le bende. Un Dio presente in modo 
così discreto che si abbandona nel sonno. Dio che dorme! È vero, questo 
bambino avvolto in fasce è molto diverso dai bambini tradizionali semi-
nudi a braccia aperte (cf. Rubens, Zurbaran...). È evidente qui l’influenza 
della spiritualità dei grandi santi francesi del periodo della controriforma: 
Francesco di Sales che parlava della realtà cruda dell’infanzia incosciente 
ed incapace di parola… e Pierre de Berulle che insisteva più di tutti sulla 
condizione impotente dell’infante simile a quella del defunto, bisognoso di 
tutto. Non bisogna dimenticare che a quel tempo c’era un’alta percentua-
le di mortalità infantile: per cui, quando noi oggi guardiamo un neonato 
vediamo soprattutto un concentrato di potenzialità… una volta si vedeva 
soprattutto debolezza, esposizione, rischio. Bisognerebbe cogliere qui an-
che il tema caravaggesco della luce che rivela le due nature del bambino: 
da un lato con estremo realismo, quasi fotografico, ne coglie l’umanità, 
(anche il cero «pasquale» in mano a Giuseppe è coperto); e dall’altro l’illu-
minazione soprannaturale, amplificata su fondi oscuri, ci rivela la sua di-
vinità. Questo tema ci rimanda al capitolo primo del Vangelo di Giovanni, 
il Prologo, in cui la luce è un soggetto natalizio/pasquale. In questa epoca 
la questione era al centro dei dibattiti artistici ed aveva avuto soluzioni 
diverse per la raffigurazione della natività: dai fiamminghi, al Correggio 
(celebre la sua Notte del 1530, oggi a Dresda), fino a Gherrit van Hontorst. 
C’era chi preferiva rappresentare il bambino come sorgente di luce al cen-
tro della composizione secondo la tradizione mistica delle rivelazioni di 
santa Brigida di Svezia (1370) in cui si parlava della luminosità del bam-
bino così intensa da far impallidire la povera candela di san Giuseppe. Qui 
La Tour dipinge un bambino, normalissimo, dipendente delle cure di altri, 
che diventa la demolizione dell’idea-idolo di un «dio onnipotente di tipo 
pagano». È un bebé ordinario in mezzo a persone ordinarie, che non ci fa 
dono di sguardi dolci o sorrisi commoventi: assente… e tuttavia sacramen-
to della presenza del «Dio con noi», l’Emmanuele.  

I pastori. «Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto in 
fasce, adagiato in una mangiatoia» (Luca 2,12). Intorno a questo bambino 
si raccoglie il gruppo silenzioso. Il tema principale dell’arte paleocristiana 
era quello dell’annuncio ai pastori, distinto dalla natività. Verso la fine del 
’400 comincia l’iconografia della «Adorazione dei Pastori» come parallelo 
all’adorazione dei magi: i pastori sono ebrei; i magi pagani… I pastori sono 
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poveri; i magi  ricchi… Tutti potevano ritrovarsi nei personaggi che vanno 
a Betlemme. Perciò nelle icone ortodosse questi due gruppi fanno parte 
della rappresentazione canonica della natività. Tuttavia la raffigurazione 
resta qui fedele al testo di Luca 2,16 (anche se l’evangelista non precisa 
dei pastori né il loro numero, né i regali portati eccetera). I dettagli si rac-
coglievano dai vangeli apocrifi, dai commenti omiletici che servivano da 
punto di appoggio compositivo per gli artisti  (i prodotti della terra, l’agnel-
lo con allusione sacrificale, i numeri simbolici di tre o di due o di quattro…). 
In pieno ’600, sempre in clima di controriforma, è raro trovare Natività 
senza l’adorazione dei pastori, per un duplice motivo: primo, quello teo-
logico/spirituale di matrice gesuitica (sant’Ignazio insisteva molto sulla 
partecipazione dei «sensi» nel vedere i luoghi, provare le emozioni, parteci-
pare agli avvenimenti della Salvezza) secondo per un motivo compositivo, 
dovuto all’influenza della pittura di genere del ’500 e del teatro sacro. 
Il gruppo qui è ben attualizzato: pochi dettagli, nessun movimento; una 
scena familiare, austera, senza folclore, di contadini semplici della Lore-
na del ’600, contemporanei dell’autore. La Tour nel 1644 è diventato già 
persona importante che poteva fregiarsi del titolo di «pittore ordinario del 
re»; tuttavia non ha dimenticato le sue origini provinciali che si riflettono 
nei dettagli magistrali dell’opera. Pastori semplici, ma con la loro digni-
tà, differente dal pauperismo: qualche colletto di merletto, vestiti «della 
festa», pettinature curate, attenzioni speciali come la terrina con il coper-
chio (le dita della donna la sfiorano appena perché forse è troppo calda… 
senso acuto dell’osservazione). Anche alcuni tratti aneddotici: il pastore 
al centro, in penombra, si tocca il cappello forse per toglierglielo in segno 
di rispetto. Ha interrotto il suo concerto col flauto. Ma questo sorriso può 
alludere a un po’ di distrazione: certo, si diverte ma al di là di questa 
reazione emotiva, sarà capace di scendere in profondità fino a cogliere il 
mistero di un Dio venuto per salvarlo? Forse anche noi possiamo correre il 
rischio di vivere un Natale solo emotivo e niente più! (In questa immagine 
c’è forse un richiamo al motivo del pastore beffardo – cf. Geronimus Bosch). 
L’altro pastore guarda assorto, silenzioso. Le sue mani non hanno lasciato 
lo strumento di lavoro, il bastone, ma il suo volto adesso è attratto da 
qualche cosa che va più in là (tutti questi sguardi sono contemplativi, 
non concentrati solamente sul vedere fisico): questo è un vedere interiore, 
un intuire qualche cosa, una presenza, che non si percepisce ad occhio 
nudo, ma che ha bisogno di uno spazio interiore di accoglienza. È questa 
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la «presenza» che rivela agli uomini la loro identità allo stesso tempo di 
discepoli/testimoni (Luca 2,18). Anche noi con queste persone, poco a poco, 
contemplando quest’opera, siamo condotti alla soglia del mistero. Si tratta 
di educare lo sguardo a discernere nella modestia del quotidiano tutto lo 
splendore della presenza di Dio: se diventiamo capaci di cogliere la gloria 
di Dio sul volto del bambino, possiamo diventare capaci altrettanto di co-
glierla nella nostra propria umanità e in quella dell’altro. 
      
Maria. Sopra il bambino, figura dominante sulla sinistra, raccolta in 
preghiera, veglia Maria. È rivolta a suo figlio, ma guarda più avanti. Que-
sta Madonna non è l’immagine tenera un po’ sdolcinata dei nostri presepi. 
È un po’ diversa, forse per noi fredda ed estranea: La Tour ci ripropone qui 
una «maestà» della tradizione medioevale, donna solenne, ieratica, senza 
aureola ma non senza gloria, consapevole del mysterion, come una Madre 
di Dio bizantina. Il rosso-arancione  vivissimo del suo vestito la mette mol-
to in evidenza. Come lei, anche noi siamo chiamati qui a confrontarci con 
l’incomprensibile: come lei, anche noi sappiamo adesso che la nostra vita 
sarà chiamata a giocarsi nella relazione con questo Figlio, uscito dal suo 
seno. Da Betlemme fin sotto la croce: «Anche a te una spada…».
La persona di Maria è raccolta per questo a un livello così profondo che 
solamente la fede può comprenderlo ed esprimerlo: ecco il segreto di que-
ste mani straordinarie! Sono le uniche mani libere per la preghiera in tutto 
il quadro: unite, racchiuse nell’abbandono fiducioso alla volontà di Dio su 
questo bambino «suo e non suo» (Luca 2,19). L’effetto dell’ombra è come 
quello di un’ala proiettata sul cuore di Maria. Mani celesti dunque. Eppu-
re queste sono anche le mani umanissime di una madre che prega per il 
suo bambino, per affidarlo a Dio… storia santa nella normale storia delle 
relazioni umane. Formidabile è la danza delle mani in questo quadro: c’è 
lavoro, nutrimento, festa, cura-protezione, preghiera.

Giuseppe. Ancora, si incontra Giuseppe: si vede lo sviluppo della sua 
iconografia di anziano, propria del periodo della controriforma. Egli guar-
da verso il bambino e le sue mani sono impegnate con la luce: deve pro-
teggerla come poi sarà chiamato a custodire e proteggere il bambino dal 
vento omicida di Erode. Molto bello il suo viso, il viso di un patriarca, di 
un uomo di Dio. Il particolare della sua candela accesa stretta nella mano 
sembra un’eco della liturgia della notte pasquale. 
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Agnello. Infine, il dettaglio dell’agnello pasquale e delle spighe: è qui 
esplicita l’allusione alla dimensione sacrificale e salvifica del Bambino. 
Questo agnellino bellissimo è l’essere più vicino al Cristo: è l’agnello che 
riconosce il vero Agnello di Dio… colui che rende sempre attuale il suo farsi 
carne nel sacramento dell’Eucaristia, corpo di Cristo. Uno spunto davvero 
molto ricco di teologia.

Generale. Ecco dunque che noi abbracciamo per l’ultima volta, col no-
stro sguardo, questo capolavoro di arte e di fede. Ci viene spontaneo  rin-
graziare l’artista che ha interpretato in un modo magistrale la pagina di 
Luca coi suoi pennelli. Intorno al bambino prendiamo posto anche noi e 
completiamo il cerchio aperto da Maria, Giuseppe e i pastori. E restiamo 
in silenzio davanti a colui che l’evangelista chiama fin dalla mangiatoia 
«il Salvatore, il Cristo Signore». Impariamo dal Natale a vedere sul vol-
to di questo Bambino la gloria del Risorto. Può risultarci difficile questo 
sguardo, come non è oggi facile guardare alla nostra umanità, alla nostra 
storia, al nostro mondo per nulla gloriosi. Tuttavia proprio da qui il nostro 
sguardo può cambiare: la fede non cambia la realtà, ma può cambiare il 
modo di guardarla. Allora l’oscurità viene superata. Nulla è cambiato ma 
tutto cambia. Allora riconosciamo, commossi, che sotto le fasce, nascosta 
tra le bende, anche oggi, anche in noi, c’è la presenza di Dio. Da quando 
questo bambino è venuto al mondo, sappiamo che, sì, è così! Certamente, 
questa gloria che è in noi deve crescere, è ancora tutta da «sviluppare», 
nel senso etimologico di «liberare dai vincoli». Ma il bambino che è in noi è 
già nella gloria… come colui che vediamo qui è già il Signore della Pasqua. 
Tutto non è ancora compiuto, ma se sappiamo davvero contemplare, per-
cepiamo sotto le apparenze umili la bellezza divina che prefigura la nostra 
trasfigurazione definitiva all’immagine del Figlio.  

«Tutto è accaduto nel silenzio. Bisogna tacere e ritornare ai pitto-
ri del silenzio come George La Tour. E partire nell’oscurità, fiducio-
si, perché la stella del mattino si è alzata anche nei nostri cuori».                                                                                                                           
(O. Clement)

(Commento di don Antonio Scattolini)

Pr
op

os
ta

 r
ag

az
zi


