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George La Tour,
L'adorazione dei pastori, 1644,
Museo del Louvre, Parigi

Generale. Un'opera «silenziosa», sicuramente. Una tavola che ci pre-
senta al centro un neonato dormiente, con gli occhi chiusi, stretto nelle fa-
sce, disteso su un giaciglio di paglia. Questo bambino raccoglie intorno a sé
l'attenzione di cinque personaggi disposti a semicerchio come una corona
immobile, silenziosa: un semicerchio che parte da Maria e arriva a Giusep-
pe e che trova il punto di maggiore profondita nel pastore centrale un poco
pitt sfumato, in penombra, dipinto con colori bruni. Un semicerchio aperto
verso noi perché con essi «andiamo e vediamo questo avvenimento che il
Signore ci ha fatto conoscere» (Luca 2,15). Una «adorazione di pastori»,
soggetto frequente nel ‘600, proposto qui in modo semplice, essenziale, si
potrebbe dire «antibarocco», senza angeli, nuvole, aureole, pose estatiche,
stelle, asino e bue. Questa tavola, opera di un pittore francese del XVII
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secolo, fu riscoperta nel 1926 ad Amsterdam e fu subito acquistata dal
Louvre. Questo fatto segno il rilancio dell'artista, riscoperto dalla critica
con grande successo dopo secoli di oblio!

Ma questo artista chi era? Si chiamava George La Tour. Nato nel 1593
nella Lorena, regione alla frontiera tra Francia, Germania e Paesi Bassi,
divento celebre fino ad essere annoverato tra i pittori della corte reale. Ma
resto poco tempo a Parigi; ritornato a Luneville, la sua citta, continuo a
produrre splendide tele fino alla sua morte avvenuta nel 1652. Sappiamo
che le sue pitture erano apprezzate nei circoli piu colti del suo tempo; Luigi
XIII e Richelieu possedevano sue opere. Fu uno dei primi pittori francesi
ad aderire al rinnovamento stilistico di Caravaggio. Ha il merito di avere
accolto il realismo ed il tenebrismo caravaggesco adattandoli al proprio
temperamento intimista. Le sue opere rivelano la capacita di concentrarsi
sull'essenziale escludendo ogni decorazione o dettaglio superfluo e lavo-
rando specialmente sugli effetti di luce creati da una candela.

Le sue opere sono sempre caratterizzate da intensita di espressione e da
marcata attenzione al quotidiano; non compaiono aureole o espressioni
estatiche nei volti dei suoi personaggi solcati da rughe. Sappiamo pero che
nel ‘600 le autorita ecclesiastiche intervenivano rimproverando ai pittori
un realismo eccessivo, talvolta giudicato indegno, nelle rappresentazioni
di arte sacra. Tuttavia La Tour continuo ad inserire gli avvenimenti ed i
personaggi della fede in ambienti quotidiani (cf. la serie delle sue Mad-
dalene, i pastori della nativita) favorendo cosi anche l'attualizzazione del
messaggio biblico e dei suoi significati. La Tour era dunque capace di co-
niugare una religiosita profonda con una abilita artistica straordinaria.
La sua é un'arte semplice e monumentale: la notte, il silenzio, 'immobili-
ta sono le caratteristiche dei pittori dell'anima e La Tour seppe illustrare
i testi degli autori spirituali del suo tempo con una pittura che diventa
rivelazione-manifestazione.

Il bambino. Al centro della tela troviamo un bambino che é presentato
come una piccola mummia, ben fasciato e dormiente. Impersona l'incarna-
zione, presenza fragile di un mondo divino, luminoso, esposto alle frontiere
dell'oscurita, del male, della morte. Il richiamo pasquale di questo bambino
e evidente: lo vediamo infatti vinto dal sonno, immobile e paralizzato nelle
bende. Sembra una pieta in miniatura, un anticipo del Cristo deposto nel
sepolcro il sabato santo. Quale profondita di intuizione nella rappresenta-
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zione di questa divinita nascosta sotto le bende. Un Dio presente in modo
cosi discreto che si abbandona nel sonno. Dio che dorme! E vero, questo
bambino avvolto in fasce é molto diverso dai bambini tradizionali semi-
nudi a braccia aperte (cf. Rubens, Zurbaran...). E evidente qui l'influenza
della spiritualita dei grandi santi francesi del periodo della controriforma:
Francesco di Sales che parlava della realta cruda dell’infanzia incosciente
ed incapace di parola... e Pierre de Berulle che insisteva piu di tutti sulla
condizione impotente dell'infante simile a quella del defunto, bisognoso di
tutto. Non bisogna dimenticare che a quel tempo cera un'alta percentua-
le di mortalita infantile: per cui, quando noi oggi guardiamo un neonato
vediamo soprattutto un concentrato di potenzialita.. una volta si vedeva
soprattutto debolezza, esposizione, rischio. Bisognerebbe cogliere qui an-
che il tema caravaggesco della luce che rivela le due nature del bambino:
da un lato con estremo realismo, quasi fotografico, ne coglie l'umanita,
(anche il cero «pasquale» in mano a Giuseppe e coperto); e dall’altro l'illu-
minazione soprannaturale, amplificata su fondi oscuri, ci rivela la sua di-
vinita. Questo tema ci rimanda al capitolo primo del Vangelo di Giovanni,
il Prologo, in cui la luce é un soggetto natalizio/pasquale. In questa epoca
la questione era al centro dei dibattiti artistici ed aveva avuto soluzioni
diverse per la raffigurazione della nativita: dai fiamminghi, al Correggio
(celebre la sua Notte del 1530, oggi a Dresda), fino a Gherrit van Hontorst.
Ceera chi preferiva rappresentare il bambino come sorgente di luce al cen-
tro della composizione secondo la tradizione mistica delle rivelazioni di
santa Brigida di Svezia (1370) in cui si parlava della luminosita del bam-
bino cosl intensa da far impallidire la povera candela di san Giuseppe. Qui
La Tour dipinge un bambino, normalissimo, dipendente delle cure di altri,
che diventa la demolizione dell’idea-idolo di un «dio onnipotente di tipo
paganoy. E un bebé ordinario in mezzo a persone ordinarie, che non ci fa
dono di squardi dolci o sorrisi commoventi: assente... e tuttavia sacramen-
to della presenza del «Dio con noi», 'Emmanuele.

I pastori. «Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto in
fasce, adagiato in una mangiatoia» (Luca 2,12). Intorno a questo bambino
si raccoglie il gruppo silenzioso. Il tema principale dell’arte paleocristiana
era quello dell'annuncio ai pastori, distinto dalla nativita. Verso la fine del
'400 comincia l'iconografia della «Adorazione dei Pastori» come parallelo
all'adorazione dei magi: i pastori sono ebrei; i magi pagani... I pastori sono
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poveri; i magi ricchi... Tutti potevano ritrovarsi nei personaggi che vanno
a Betlemme. Percio nelle icone ortodosse questi due gruppi fanno parte
della rappresentazione canonica della nativita. Tuttavia la raffigurazione
resta qui fedele al testo di Luca 2,16 (anche se l'evangelista non precisa
dei pastori né il loro numero, né i regali portati eccetera). I dettagli si rac-
coglievano dai vangeli apocrifi, dai commenti omiletici che servivano da
punto di appoggio compositivo per gli artisti (i prodotti della terra, l'agnel-
lo con allusione sacrificale, i numeri simbolici di tre o di due o di quattro...).
In pieno '600, sempre in clima di controriforma, e raro trovare Nativita
senza l'adorazione dei pastori, per un duplice motivo: primo, quello teo-
logico/spirituale di matrice gesuitica (sant’Ignazio insisteva molto sulla
partecipazione dei «sensi» nel vedere i luoghi, provare le emozioni, parteci-
pare agli avvenimenti della Salvezza) secondo per un motivo compositivo,
dovuto all'influenza della pittura di genere del ‘500 e del teatro sacro.

Il gruppo qui é ben attualizzato: pochi dettagli, nessun movimento; una
scena familiare, austera, senza folclore, di contadini semplici della Lore-
na del ‘600, contemporanei dell'autore. La Tour nel 1644 e diventato gia
persona importante che poteva fregiarsi del titolo di «pittore ordinario del
rex; tuttavia non ha dimenticato le sue origini provinciali che si riflettono
nei dettagli magistrali dell'opera. Pastori semplici, ma con la loro digni-
ta, differente dal pauperismo: qualche colletto di merletto, vestiti «della
festan, pettinature curate, attenzioni speciali come la terrina con il coper-
chio (le dita della donna la sfiorano appena perché forse e troppo calda...
senso acuto dell'osservazione). Anche alcuni tratti aneddotici: il pastore
al centro, in penombra, si tocca il cappello forse per toglierglielo in segno
di rispetto. Ha interrotto il suo concerto col flauto. Ma questo sorriso puo
alludere a un po’ di distrazione: certo, si diverte ma al di la di questa
reazione emotiva, sara capace di scendere in profondita fino a cogliere il
mistero di un Dio venuto per salvarlo? Forse anche noi possiamo correre il
rischio di vivere un Natale solo emotivo e niente piu! (In questa immagine
c’e forse un richiamo al motivo del pastore beffardo - cf. Geronimus Bosch).
Laltro pastore guarda assorto, silenzioso. Le sue mani non hanno lasciato
lo strumento di lavoro, il bastone, ma il suo volto adesso e attratto da
qualche cosa che va pit in la (tutti questi squardi sono contemplativi,
non concentrati solamente sul vedere fisico): questo e un vedere interiore,
un intuire qualche cosa, una presenza, che non si percepisce ad occhio
nudo, ma che ha bisogno di uno spazio interiore di accoglienza. E questa
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la «presenza» che rivela agli uomini la loro identita allo stesso tempo di
discepoli/testimoni (Luca 2,18). Anche noi con queste persone, poco a poco,
contemplando questopera, siamo condotti alla soglia del mistero. Si tratta
di educare lo sguardo a discernere nella modestia del quotidiano tutto lo
splendore della presenza di Dio: se diventiamo capaci di cogliere la gloria
di Dio sul volto del bambino, possiamo diventare capaci altrettanto di co-
glierla nella nostra propria umanita e in quella dell’altro.

Maria. Sopra il bambino, figura dominante sulla sinistra, raccolta in
preghiera, veglia Maria. E rivolta a suo figlio, ma guarda piti avanti. Que-
sta Madonna non é I'immagine tenera un po’ sdolcinata dei nostri presepi.
E un po’ diversa, forse per noi fredda ed estranea: La Tour ci ripropone qui
una «maesta» della tradizione medioevale, donna solenne, ieratica, senza
aureola ma non senza gloria, consapevole del mysterion, come una Madre
di Dio bizantina. Il rosso-arancione vivissimo del suo vestito la mette mol-
to in evidenza. Come lei, anche noi siamo chiamati qui a confrontarci con
l'incomprensibile: come lei, anche noi sappiamo adesso che la nostra vita
sara chiamata a giocarsi nella relazione con questo Figlio, uscito dal suo
seno. Da Betlemme fin sotto la croce: «Anche a te una spada...».

La persona di Maria é raccolta per questo a un livello cosi profondo che
solamente la fede puo comprenderlo ed esprimerlo: ecco il segreto di que-
ste mani straordinarie! Sono le uniche mani libere per la preghiera in tutto
il quadro: unite, racchiuse nell'abbandono fiducioso alla volonta di Dio su
questo bambino «suo e non suo» (Luca 2,19). Leffetto dellombra é come
quello di un‘ala proiettata sul cuore di Maria. Mani celesti dunque. Eppu-
re queste sono anche le mani umanissime di una madre che prega per il
suo bambino, per affidarlo a Dio... storia santa nella normale storia delle
relazioni umane. Formidabile é la danza delle mani in questo quadro: ce
lavoro, nutrimento, festa, cura-protezione, preghiera.

Giuseppe. Ancora, si incontra Giuseppe: si vede lo sviluppo della sua
iconografia di anziano, propria del periodo della controriforma. Egli guar-
da verso il bambino e le sue mani sono impegnate con la luce: deve pro-
teggerla come poi sara chiamato a custodire e proteggere il bambino dal
vento omicida di Erode. Molto bello il suo viso, il viso di un patriarca, di
un uomo di Dio. Il particolare della sua candela accesa stretta nella mano
sembra uneco della liturgia della notte pasquale.
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Agnello. Infine, il dettaglio dell'agnello pasquale e delle spighe: & qui
esplicita l'allusione alla dimensione sacrificale e salvifica del Bambino.
Questo agnellino bellissimo é l'essere piu vicino al Cristo: e l'agnello che
riconosce il vero Agnello di Dio... colui che rende sempre attuale il suo farsi
carne nel sacramento dell’Eucaristia, corpo di Cristo. Uno spunto davvero
molto ricco di teologia.

Generale. Ecco dunque che noi abbracciamo per l'ultima volta, col no-
stro sguardo, questo capolavoro di arte e di fede. Ci viene spontaneo rin-
graziare l'artista che ha interpretato in un modo magistrale la pagina di
Luca coi suoi pennelli. Intorno al bambino prendiamo posto anche noi e
completiamo il cerchio aperto da Maria, Giuseppe e i pastori. E restiamo
in silenzio davanti a colui che l'evangelista chiama fin dalla mangiatoia
«il Salvatore, il Cristo Signore». Impariamo dal Natale a vedere sul vol-
to di questo Bambino la gloria del Risorto. Puo risultarci difficile questo
sguardo, come non e oggi facile guardare alla nostra umanita, alla nostra
storia, al nostro mondo per nulla gloriosi. Tuttavia proprio da qui il nostro
sguardo puo cambiare: la fede non cambia la realta, ma pud cambiare il
modo di guardarla. Allora l'oscurita viene superata. Nulla é cambiato ma
tutto cambia. Allora riconosciamo, commossi, che sotto le fasce, nascosta
tra le bende, anche oggi, anche in noi, c la presenza di Dio. Da quando
questo bambino e venuto al mondo, sappiamo che, si, & cosi! Certamente,
questa gloria che é in noi deve crescere, & ancora tutta da «sviluppares,
nel senso etimologico di «liberare dai vincoli». Ma il bambino che ¢ in noi e
gia nella gloria... come colui che vediamo qui é gia il Signore della Pasqua.
Tutto non é ancora compiuto, ma se sappiamo davvero contemplare, per-
cepiamo sotto le apparenze umili la bellezza divina che prefigura la nostra
trasfigurazione definitiva all'immagine del Figlio.

«Tutto e accaduto nel silenzio. Bisogna tacere e ritornare ai pitto-
ri del silenzio come George La Tour. E partire nell'oscurita, fiducio-
si, perché la stella del mattino si e alzata anche nei nostri cuori».
(O. CLEMENT)

(Commento di don Antonio Scattolini)



